«Похоронка» пришла почти в каждый дом

Вспоминая пережитое в годы Великой Отечественной войны, 84-летняя жительница Балтасей Ильгизар Залялиева говорит: больше всего запомнилась страшная, совершенно непроницаемая темнота, в которую погружалось родное село с заходом солнца. Свечки и «слепые», без стекол керосиновые лампы, которые зажигали в каждом доме, света почти не давали. Часто именно в этой кромешной тьме приносили похоронки. Их семью эта беда тоже не обошла. 

В июне 1941-го Ильгизар Багдиевне исполнилось 8 лет. В семье она была единственным ребенком. Папу, ответственного торгового работника, вскоре призвали на фронт. Выживали с мамой тем, что сажали картошку, держали кур, гусей. До сих пор помнит, как однажды, когда по весне запасы совсем закончились, мамины подруги принесли лепешки из гнилой картошки – вот это было лакомство! 1 сентября 1941 года, как и положено, Ильгизар пошла в первый класс. Скоро похолодало, топить было нечем, и семья, которая жила по соседству со школой, разрешила всему классу из 20 человек заниматься в своей бане – там было куда теплей. Кто-то сидел на полках, кто-то прямо на полу. Тетрадей не было. Учителя приносили из дома старые газеты, откуда-то доставали карандаши – каждый делили на троих, а писали между газетных строк. Вот еще картинка из ее военного детства: на большой перемене ребята, у которых дома держали корову, вытаскивали из сумок бутылочки с молоком, а остальные, и в том числе Ильгизар, стояли рядом и смотрели, как они пьют... «Они отхлебывают, мы смотрим, – и сейчас, спустя семь десятков лет после Победы, пенсионерка переживает так, как будто это было вчера. – Не дай бог, чтобы такое повторилось с моими внуками, правнуками. Все время им говорю: не выбрасывайте остатки еды, это грех. Начнешь рассказывать о войне: ой, бабушка, хватит придумывать!» 
С осени 1941 года женщин начали призывать рыть окопы за Балтасями: все опасались, что стремительно продвигавшиеся вглубь нашей территории фашисты дойдут и до Татарии. Мама Ильгизар работала в аптеке, ее на окопы не отправили. А вот сама девочка в колхозе трудилась уже с 9 лет – на посевных, уборочных работах. В 1942 году пришло извещение, что отец пропал без вести. Мать ждала его до самой своей смерти. Ильгизар апа вспоминает: красивая была, не раз присылали к ней сватов, но кроме мужа ей никто не был нужен. «Как я завидовала ребятам, у которых отцы вернулись! – Вспоминает пенсионерка. – Правда, в Балтасях таких было мало: похоронка не миновала практически ни один дом». Где похоронен ее отец, Ильгизар Багдиевна узнала всего 5 лет назад – в Балтаси пришло письмо от поисковиков Великого Новгорода, в котором сообщалось, что найден смертный медальон с его данными. Потом с троюродными братьями ездила на его могилу. По приезду домой, говорит, приснился сон: будто два голубя прилетели на эту могильную плиту. Проснулась совершенно успокоенная – значит, мама с отцом вместе. Другая картинка из ее военного детства: в Балтаси приезжают эвакуированные из Москвы. У них поселили женщину с мальчиком, ее одногодком. По большей части это были семьи московских начальников, помогали своим квартирным хозяевам и одеждой, и едой. Жили, говорит, дружно, как одна семья.
День Победы тоже запомнила на всю жизнь. Соседка работала в сельсовете, узнала о радостном известии в числе первых и давай обегать все дома: выходите на улицу, война закончилась! Потом у сельсовета был митинг, все плакали, обнимались и говорили только об одном – война закончилась, значит, теперь все будет хорошо.
После окончания школы Ильгизар Багдиевна поступила в Казанский пединститут – потому что учителя из ее голодного и холодного детства всегда были для нее примером. Учительницей в родном Балтасинском районе она проработала потом 27 лет. Ушла на пенсию председателем профкома местной мебельной фабрики. Супруг ее был тоже своим, балтасинским. Вместе с ним они вырастили 3 детей, 7 внуков. Сейчас подрастают 6 правнуков. Все живут далеко, Ильгизар Багдиевна давно овдовела, поэтому уже 10 лет к ней приходит соцработник Фания Зиятдинова, в которой пенсионерка души не чает, называет дочкой. Благодаря такой помощнице дома у бабули всегда прибрано, нет нужды самой ковылять в магазин или аптеку. И самое главное – поблизости человек, который всегда готов выслушать, утешить, поддержать. Когда в КЦСОН «Наз» разработали программу по социальному туризму для пожилых соцобслуживаемых, Ильгизар апа вызвалась в ней участвовать в числе первых. «Дома не сижу, – радуется пенсионерка. – Выходим позаниматься на свежем воздухе скандинавской ходьбой, тренируем руки тренажерами Агашина, часто ездим на экскурсии, скоро вот собираемся в Тукай-Кырлай». А 9 мая, как обычно, Ильгизар Багдиевна в сопровождении своего любимого соцработника отправится на главную площадь Балтасей – послушать концерт, посмотреть театрализованное представление. И, как всегда, загадает главное желание: чтобы внуки и правнуки никогда не узнали, что такое война.
Ирина ЧУДНОВСКАЯ