Он так и не дотронулся до мира, но мир был тронут им...

№ 20 от 28 мая 2021 года


Дэвид Веттер родился с генетическим нарушением. 12 лет он прожил в медицинском пузыре, только один раз за это время вышел из него — и вскоре скончался…

Супруги Веттер жили в американском Хьюстоне. Дэвид Джозеф и Кэрол Энн воспитывали дочь. Девочка была абсолютно здорова. Когда у супругов родился второй ребенок – мальчик, врачи диагностировали у него серьезное генетическое нарушение: тяжелый комбинированный иммунодефицит (ТКИД), при котором организм имеет нулевой иммунитет. Медики были бессильны, и малыш умер.
Родители впали в отчаяние, но они очень хотели второго ребенка и обратилась за консультацией к врачам, чтобы понять, есть ли шанс, что их следующий ребенок родится не с ТКИД. Медики собрали консилиум и вынесли вердикт: вероятность 50 на 50. Они пообещали, что смогут отследить генетические отклонения во время формирования плода. И если ТКИД будет обнаружен, то они или смогут сделать пересадку костного мозга от старшей сестры, или подготовят для ребенка специальный медицинский пузырь, оберегающий от внешнего мира. Врачи сказали, что в Германии был подобный случай: близнецы с ТКИД были помещены в специальный бокс, где их и лечили. Со временем детки выздоровели и стали жить обычной жизнью.
Уже во время беременности Кэрол Энн врачи обнаружили у плода ТКИД, поэтому начали готовить к родам стерильный изолятор. Мальчика, появившегося на свет 21 сентября 1971 года и названного Дэвид Филлип, через 10 секунд после рождения поместили в тот самый обеззараженный пузырь. И начали готовиться к операции по пересадке костного мозга. Однако оказалось, что ни старшая сестра, ни родители не подходят младенцу в качестве доноров.
Дэвид Филлип остался жить в стерильном боксе. По мере того как он рос, увеличивался и размер пузыря. Все вещи, попадающие в бокс (даже воздух), проходили долгую медицинскую обработку.
После того как Дэвид немного окреп, врачи разрешили транспортировать мальчика в боксе домой. Он общался с родителями, сестрой, сыном соседей, но только через прозрачную стену. В четыре года ему так сильно надоело сидеть в изоляции, что он нашел какой-то шприц и проткнул им мягкую оболочку. Врачи успели предотвратить возможные последствия. Тогда с мальчиком первый раз поговорили о его жизни, объяснили, почему он должен всегда сидеть в своем пузыре.
Образование мальчик получал дома. Иногда его подключали к школьным урокам по стационарному телефону, чтобы он слушал одноклассников и не чувствовал себя изолированным от других детей. Дэвид, как и любой ребенок, не любил делать домашние задания, поэтому создал в пузыре специальные тайники. В них он прятал канцелярские товары, а потом говорил, что не мог написать задание, потому что у него не было, например, ручки.
Врачи положительно оценивали психологическое и физическое состояние мальчика. Но на самом деле реальное состояние Дэвида было довольно спорным. Хоть люди и видели в «мальчике из пузыря» милого и озорного ребенка, многие близкие семьи Веттер считали его глубоко несчастным человеком.
Когда Дэвиду исполнилось 12 лет, правительство, финансирующее содержание мальчика в пузыре, начало сомневаться в необходимости такого эксперимента. На бокс было потрачено более 1,3 миллиона долларов, но здоровье мальчика так и не улучшилось. Поэтому медики техасской больницы уговорили семью Веттер сделать сыну пересадку костного мозга от родной сестры. Хоть она и не была идеальным донором, врачи уверяли, что это тоже нормально, что миру известны такие практики, что все должно получиться.
23 октября 1983 года хирурги провели операцию, не вытаскивая мальчика из пузыря. Организм юноши принял костный мозг сестры, отторжения не произошло, операция считалась успешной. Когда Дэвид отошел от операции, ему разрешили выйти из пузыря. Первое, что он сделал, – это обнял и поцеловал маму.
Через несколько месяцев состояние мальчика сильно ухудшилось. Оказалось, что у сестры была герпетическая инфекция, которую врачи не заметили. Организм Дэвида не имел иммунитета, чтобы бороться с вирусом. 22 февраля 1984 года мальчик умер. На его могильном пятнике родители выгравировали надпись «Он так и не дотронулся до мира, но мир был тронут им».